O homem, meu deus, era coisa by Bense, João Paulo
192
João Paulo Bense*
*   Graduado em Letras (FFLCH-USP). Defendeu seu mestrado sobre João 
Antônio recentemente. Foi aprovado. É orientando do Professor Augusto 
Massi. E-mail para contato: joao.bense@usp.br
“Coisa”, que a Opiniães ora publica, tem estrutura formal 
que dialoga com a produção ficcional mais recente. Os 
períodos são breves, e mimetizam uma linguagem vista, 
por exemplo, na internet, nas redes. O início do conto 
traz essa marca: “Almoçando num prato de sobremesa, 
pra engolir mais fácil e sair mais rápido” ou “calculando 
o troco pro salgado na estação, que vai ser hora de ter 
fome”. Desse modo, seja pelo dado imagético ou pelo 
caráter contemporâneo de um registro – com a forma 
nominal do verbo como uma legenda de selfie em redes 
sociais –, o leitor é jogado no texto como se familiariza-
do com essa linguagem, pois é marca do seu tempo.
Mas, ainda sobre a sua forma, o conto de Enrique Aue 
ganha mais por forfait que por knock-out – a expressão 
utilizada por Cortázar para ilustrar esse gênero1. Não 
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que se retiraram os demais cavalos do páreo. É que 
“Coisa” explora o conto breve dentro do que seria a 
“tradição da ruptura”: não há fusão de gêneros, e a pro-
sa, sem ser autobiográfica, polifônica ou ensaística, se 
adere ao que seria um conto genuíno. Isso porque per-
deria quem apostasse que Aue somente iria simular o 
raso de postagens e reproduções próprias destes novos 
veículos de comunicação de mídia: o autor costura seu 
texto por meio da antítese (“O dia é curto e não passa 
nunca”), prosopopeia e polissemia (“Desemprego diz 
que meu tempo de vida não tá empregado em nada 
se não tenho profissão. Se não rendo dinheiro eu sou 
só um gasto”). Sob uma camada superficial aparente, 
o autor destila uma técnica peculiar a que, sem riscos, 
se poderia chamar estilo. Não há propriamente fôlego 
maior – trata-se de um conto breve que soube explorar 
a forma desse gênero –, mas uma baforada que torna o 
leitor vencido com larga vantagem de cabeças, corpos. 
“Coisa”, então, nasce de uma tradição do conto cur-
to, e explora a forma para refletir um dado próprio 
dos dias de hoje: a coisa-homem. A caracterização do 
eu narrativo se dá como um ponto de partida: trata-
-se de um desempregado, cuja pressa em se inserir 
socialmente passa por suas ações, formulações as 
mais corridas, reflexões interrompidas. Os diálogos 
narrativos dessa introdução são curtos, e muitas ve-
zes apenas imaginados. A sua característica de fun-
ção fática tenta sopesar o verdadeiro silêncio entre 
as “coisas” humanas, um romper inócuo para o en-
contro do eu consigo mesmo. Mas o que se vê é coisa 
que, no entanto, reforça o ruído interior.
O protagonista vai assim, pouco a pouco, perdendo a 
própria humanidade. Começa por não ser respondido 
na inútil procura de emprego, responde a um seu igual 
do mesmo modo, pelo silêncio, ruído, pressa: o artis-
ta, outro que, à deriva, topa seu caminho, é da mesma 
forma ignorado pelo protagonista, porque este tam-
bém “tem tempo pra coisa nenhuma”. A consciência 
incipiente da reificação no eu irá assumir, por dentro 
dele, a forma de um mal-estar inominado:
O silêncio tem um som irritante. Um “z” 
com acento agudo. Sem vogal, mas contí-
nuo, um metal vibrando, furadeira minúscu-
la apontando meu tímpano direito. Silêncio 
sem tranquilidade.
 
O “terror” de que fala o título do conto seria a materia-
lidade desse silêncio. Ele toma a forma de algo – a “coi-
sa” – que primeiro se assume como “um caco de vidro 
de gelo” para, mais tarde, ser uma “prega” no rosto do 
eu, com “as garras enganchadas nas minhas pálpebras”.
E é aí que “Coisa” dialoga com um outro conto curto, 
“À deriva”, do uruguaio Horacio Quiroga [1878-1937] 
do livro Contos de amor, de loucura e de morte [1917]. 
Curto, divide-se em duas partes: a primeira narra da pi-
cada de uma jararacuçu e seus efeitos negativos no pé, 
na perna e em todo interior de Paulino, o protagonista; 
a segunda alcança o derradeiro ponto final da prosa, e 
vai da inesperada sensação de bem-estar, um processo 
descrito como se em oposição aos efeitos do veneno, 
à queda súbita, fatal. Uma “melhora da morte”, en-
quanto Paulino tentava, em vão, chegar a Tacurú-Pucú 
a fim de ser remediado contra a picada, bordeando a 
margem brasileira do Rio, durante seu monólogo sobre 
aqueles que, sem saber, ele para sempre deixaria.
Quiroga, “mestre do conto curto na América hispâni-
ca”, como defende o tradutor Eric Nepomuceno, cria 
nessa produção uma espécie de prosa em vertigem, do 
auge à degeneração daquele homem, e dessa “sombria 
energia” (QUIROGA, 2001, p. 70) a um pico que, de re-
pente, culmina no corpo frio, inerte e à deriva, sobre as 
águas avermelhadas do Paraná. E isso sem abdicar dos 
recursos da linguagem literária: os significados de “pi-
cada” seria um dos exemplos: ora se trata da marca da 
víbora contra o pé de Paulino, ora um dado espacial do 
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próprio cenário pantanoso da ação (“Apressadamente 
apertou o tornozelo com o lenço e continuou pela pica-
da até o seu rancho”).
“Coisa”, de Enrique Aue, lembra o conto do uruguaio ao 
descrever algo que se apodera de um homem por den-
tro. Os contos se aproximam não apenas pelo trato veloz 
com o gênero ou pela brevidade da ação. Conquanto ha-
ja essencial diferença de espaço – o do uruguaio se passa 
em uma zona rural; o conto do nosso “meio pernam-
bucano, meio chileno” é urbano –, essa aproximação é 
possível também em razão da descrição de um mal que 
corrói um homem pelas entranhas, assunto a que ambos 
se propõem, ainda que o nominado veneno da cobra de 
Quiroga adquira no conto “Coisa” uma motivação que 
vai do nada a uma materialidade social.
Isso porque a degeneração física de Paulino, de um seu 
pé à cabeça (“A perna inteira, até a metade da coxa, já 
era um bloco deformado e duríssimo que arrebentava 
a roupa. O homem cortou a atadura feita com o lenço 
e abriu a calça com uma faca: o baixo-ventre transbor-
dou inchado [...]”), é tratada em “Coisa” de modo in-
verso, e vai da venta do homem à sua prostração:
Tô no chão, nem me vi sentar ou cair. Desgra-
çado como se fosse vítima duma tragédia, se 
tivesse me acontecido alguma coisa [...]
 
E o eu irrompe em um choro. As relações se estabele-
cem novamente figuradas em sua falta. Como na con-
versa com a parceira, sempre pela chave da superficia-
lidade: os diálogos são de novo incipientes, como se 
estabelecesse o cíclico irresoluto da vida. A passagem 
final, dúbia, encaminha o texto para uma espécie de 
consciência do “eu”, ainda que ele não possa nomear 
aquele tipo de oca epifania que o acompanha: “é, me 
aconteceu alguma coisa”, ainda anônima.
No todo, “Coisa” entra bem no jogo entre a brutalidade 
da vida exterior e a impotência íntima do protagonista, 
um refletido “lá fora” que se faz “aqui dentro”. Dessa 
vida não-vivida enquanto coisa, Aue evoca o que em 
Octavio Paz seria marca da humanidade: o tempo. Se 
para o ensaísta, o homem na História “é sinônimo de 
queda”, tal que “cada minuto é único e diferente por-
que está separado, cindido da unidade” (PAZ, 2013, p. 
27) – o que o eleva da animalidade –, “Coisa” narra o 
sem tempo, amanhã e ontem iguais. Daí que o bicho, 
meu deus, já não era um homem. É coisa.
_____________________________________________ 
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notas
1   “Um escritor argentino, muito amigo do boxe, 
dizia-me que nesse combate que se trava entre um 
texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre 
por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por 
knock-out”. (CORTÁZAR, 2006, p. 152).
